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CHAPITRE 2

Les Gardiens de la Terre.
La notion de responsabilité
dans les systemes rituels voltaiques

par Danouta Liberski-Bagnoud

Dans son ceuvre magistrale sur La responsabilité parue en
1920", Paul Fauconnet convoquait déja ’ethnologie, au coté de I’his-
toire, contre 'universalité et I’éternité des formes occidentales de la
responsabilité. Durkheimien du premier cercle, Fauconnet construit
son travail en opposition aux doctrines philosophiques et juridiques
de I’époque dont les auteurs, raisonnant a partir d’une conception de
la responsabilité qui leur parait vraie, « ignorent systématiquement
toute regle de responsabilité étrangere au droit et a la moralité des
sociétés ol vivent les auteurs de ces études ». Il y a des faits de res-
ponsabilité, ce sont des faits sociaux, et ce sont eux qu’il faut étudier
et non s’attacher a 'idée de responsabilité®. Sur cette assise ferme, il
établit que la responsabilité individuelle et subjective, fondée sur la
notion de faute, qui caractérise la forme « moderne » de Pinstitution,
n’est qu'un « moment fuyant du devenir historique »* : exténuée, cette
forme de responsabilité serait méme en voie de disparaitre’. Bien loin

1. P. Fauconnet, La Responsabilité : Etude de sociologie (1920), Paris, Alcan, 1928.

2. 1bid., p. 175.

3. Ibid., p. 33.

4. J. Carbonnier, Droit civil, p. 2260, cité par F. S. Nisio, « Carbonnier. Expérience
mystique et droit », in R. Verdier, Jean Carbonnier. L’homme et I’ceuvre, Presses uni-
versitaires de Paris Ouest, 2012, p. 129-143.

5. P. Fauconnet, La Responsabilité : Etude de sociologie, op. cit., p. 318.
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de voir dans cette forme moderne la pointe d’une évolution positive,
il cherche a démontrer que les forces qui tendent a diminuer le champ
d’extension de la responsabilité sont antagonistes a sa nature qui
est d’étre collective et solidaire et que cette subjectivation a eu pour
conséquence négative d’augmenter le champ de lirresponsabilité’.
L’examen comparatif minutieux qu’il conduit a propos des systémes
de sanctions religieuses et pénales dans les sociétés anciennes et tradi-
tionnelles I’aura amené a démontrer la rationalité contenue dans ces
systéemes et a faire apparaitre la figure de la responsabilité objective
pure — le seul fait de I’acte sans que nulle intention ne soit requise
pour le constituer en « crime » ou en « faute rituelle » — a laquelle,
comme le souligne Bruno Karsenti, il est possible d’attribuer une
portée heuristique générale”.

C’est sous cette égide que je placerai ’examen d’une forme afri-
caine de responsabilité que I’on pourrait définir, suivant les criteres
de Paul Fauconnet, comme « responsabilité solidaire de la société
dans le crime »>. Cette forme est née dans des sociétés ou le juri-
dique n’est pas distinct du religieux, ou les régles et les interdits
fondamentaux sont donnés a voir dans les mises en scéne des rites,
ou le fagonnage du sujet est inséparable d’un ordre du rituel qui
donne forme a et fait tenir debout la société. Au tournant du siecle
dernier, ce sont des sociétés de ce type que le Colonisateur a ren-
contrées alors qu’il pénétrait au cceur de I’Afrique de ’Ouest, dans
la région du bassin de la Volta, que se partagent les actuels pays
du Burkina Faso, de la Cote d’Ivoire, du Ghana, du Togo et du
Bénin. Les peuples rencontrés, de noms et de langues différents,
bien loin de constituer une mosaique ou chaque tesson aurait été
d’une nature différente, forment les différents segments d’un vaste
ensemble culturel et linguistique qui a été appelé « voltaique », par
référence au lieu de leur implantation. Les faits sur lesquels je m’ap-

1. Ibid.

2. B. Karsenti « Nul n’est censé ignorer la loi », Archives de philosophie, 2004/4,
tome 67, Paris, Centre Seévre, p. 557—581./

3. P. Fauconnet, La Responsabilité : Etude de sociologie, op. cit., p. 319.
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puie proviennent, d’une part, des premiers grands inventaires eth-
nographiques qui ont été dressés dans cette région du monde avant
1930" et, de l’autre, de mes propres enquétes de terrain menées a
partir de 1980 aupres d’un peuple qui se donne pour nom celui de
Kasena (kasina). Entre ces deux moments de ’observation, la vaste
entreprise de « modernisation » de I’Afrique par le Droit a eu le
temps de bouleverser quelque peu le paysage.

La «rencontre » entre les cultures juridiques occidentales et
les systemes rituels africains a donné le jour a ce que les experts
appellent généralement « un pluralisme juridique ». Selon Vincent
Mbambi, il s’agit 1a d’un euphémisme qui permet de méconnaitre ce
qu’il n’hésite pas, quant a lui, a qualifier de « guerre des normes »*.
Ce n’est pas le lieu de déplier les arguments qui viennent a ’appui
de cette métaphore guerriere. Il suffit de retenir que les systémes
normatifs endogenes n’eurent droit, de la part de I’Administration
coloniale, qu’a une « reconnaissance en trompe I’ceil ». Vincent
Mbambi rappelle notamment que la « coutume » — puisque tel est
le nom donné aux systémes normatifs non écrits dans notre Droit —
ne pouvait s’appliquer que dans les cas de « silence de la loi écrite »
et pour autant qu’elle ne soit pas contraire a I’esprit de celle-ci. Au
nom du respect de ’ordre public colonial, bien des « coutumes » ont
ainsi été purement et simplement proscrites®. Et, de facon générale,
en matiére de « crimes et délits », c’est le droit pénal occidental qui
a partout été imposé. De cette guerre des normes, le systeme des
régles et des interdits qui fondent ’ordre rituel des sociétés tradi-
tionnelles n’est pas sorti indemne. Au nom de la civilisation, des
pans entiers de ’ordre rituel ont été frappés par la censure coloniale

1. Sans les citer tous, retenons les travaux de R.S. Rattray, The Tribes of the
Ashanti Hinterland, Oxford, Clarendon Press, 2 vol., 1932 ; H. Labouret, Les Tribus
du rameau Lobi, Paris, Institut d’ethnologie, 1931 ; A.S. Cardinall, The Natives of the
Northern Territories of the Gold Coast, London, E.P. Dutton, 1920.

2. Voir V. K. Mbambi, « Les droits originellement africains dans les récents mou-
vements de codification : le cas des pays d’Afrique francophone subsaharienne », Les
Cabhiers de droit, 2005, vol. 46, n°® 1-2, p. 318.

3. Ibid., p. 325.
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et, des lors, le plus souvent, ont fini par tomber en désuétude. En
1950, dans certaines régions d’Afrique, il n’était déja plus possible
pour un anthropologue de se faire une idée précise des processus
traditionnels d’imputation de la responsabilité et des mécanismes
de réparation que déclenchait ’acte homicide, tant les croyances
et les rites liés a ’homicide avaient déja fait I’objet d’une ré ins-
titutionnalisation sur le modéle d’un Droit importé'. A rebours
de Popinion largement partagée par les juristes et les anthropolo-
gues juridiques, les catégories du Droit occidental sont loin d’étre
de simples formes neutres, susceptibles d’absorber n’importe quel
contenu historique, n’importe quelles traditions. Comme y insiste
a juste titre Alain Supiot, le Droit emporte avec lui une maniere
proprement occidentale de lier les dimensions biologiques et sym-
boliques constitutives de ’étre humain. Ce faisant, il impose une
facon propre d’instituer la raison?.

Dans les régions qui nous occupent, cette « modernisation » par
le Droit pénal n’a pas été nécessairement dans le sens d’un progres,
précisément en matiére de responsabilité. On en donnera un bref
apercu a partir de la question de ’homicide. Les sociétés voltaiques
ont €élaboré une réponse extrémement complexe, circonstanciée, qui
prend en charge des aspects de I’acte meurtrier qu’ignorent totalement
nos constructions juridiques et pénales. Nous laisserons ici de coté le
mécanisme souvent décrit de la vendetta qui a tant fasciné les esprits
occidentaux, comme celui du bannissement, dans les cas du meurtre
d’un « frere » lignager. Ces deux types de « sanctions » étaient, certes,
connus des sociétés en question, mais le discours qu’elles tiennent
sur la question de I'interdit du meurtre ne s’y limite pas.

1. Voir P. Bohannan « Homicide among the Tiv of Central Nigeria », African
Homicide and Suicide, Princeton, Princeton University Press, p. 30-64. Cité par Michel
Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d’aprés quelques récits d’administrateurs
ethnologues (Afrique de ’Ouest) », in M. Cartry, M. Detienne, Destins de meurtriers,
numéro spécial de la revue Systémes de pensée en Afrique Noire, 1996, cahier 14,
Paris, CNRS-EPHE, p. 253.

2. A. Supiot, Homo Juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit,
Paris, Seuil, 2005.
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Tout d’abord, a rebours de I’idée regue selon laquelle ces socié-
tés ne connaitraient qu’une forme de responsabilité collective, on
retiendra que tout auteur d’un homicide, quelles que soient les cir-
constances de son acte, y compris s’il était perpétré dans le cadre
d’une guerre contre un ennemi, devait faire ’objet d’un traitement
rituel particulier. Aussitdt son acte porté a la connaissance de ses
proches, ’lhomicide était pris en charge par des spécialistes d’une
« médecine du meurtre ». Au terme d’un long et complexe processus
rituel, ces spécialistes installaient dans la maison de ’homicide un
autel dédié a la victime, auprés duquel il allait devoir rendre un
service sacrificiel. Des données dont on dispose sur le déroulé de ces
prises en charge rituelles, il ressort qu’elles avaient pour objet de
traiter la sorte d’intrication des corps et des individualités respectives
de ’homicide et de sa victime qu’avait suscitée le geste meurtrier.
Chercher a délier ce premier nouage impossible en lui substituant un
lien de type cultuel, telle était la tache des spécialistes. La croyance
partagée est qu’en ’absence de ce rite de désintrication, I’homicide,
a jamais aliéné a sa victime, finissait par succomber'.

Cette « dette sacrificielle »* du meurtrier, qui ne s’éteint qu’avec
sa mort, est la facon dont ces sociétés imputent a ’auteur d’un
homicide la responsabilité d’avoir 6té une vie, en provoquant une
forme de mort qui, dans la symbolique du groupe, confere a la
victime un statut de « mauvais mort ». On mesure I’écart entre
cette forme rituelle de la responsabilité et celle, pénale, élaborée par
nos systemes juridiques. En regard du type de rationalité que ces
derniers mettent en ceuvre, il peut paraitre excessif, voire effrayant,
que I’acte d’homicide puisse ainsi engager son auteur dans un pro-
cessus sacrificiel qui n’a d’autre terme que sa propre mort. Mais

1. Voir Destins de meurtriers, numéro spécial de la revue Systémes de pensée
en Afriqgue Noire, op. cit. En particulier S. Dugast, « Meurtriers, jumeaux et devins
(Bassar, Togo) ; M. Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d’aprés quelques récits
d’administrateurs ethnologues (Afrique de I’Ouest) » ; D. Liberski-Bagnoud, « La lame
du couteau et la mort amére » (Kasena, Burkina Faso).

2. L’idée que I’homicide doit s’acquitter d’une dette de nature sacrificielle a été
développée par Michel Cartry dans le texte déja cité.

59

247827GNZ_RESPONSABLE_cs6_pc.indd 59 24/09/2015 15:31:36



Prendre la responsabilité au sérieux

on peut aussi y voir la reconnaissance sociale d’une dimension de
I’acte homicide que nos sociétés refoulent, en laissant la personne
qui a 6té la vie d’un semblable (y compris dans le cadre légal de la
guerre) surmonter seul — dans le secret du cabinet du psychanalyste
ou d’un service de psychiatrie — les effets psychiques de son acte.

Ce pan du discours sur I’interdit du meurtre s’est trouvé fragilisé
par linstauration de juridictions pénales régionales et la prise en
main des crimes et délits par appareil juridico-policier moderne.
La privation de liberté, quant elle est immédiate, retarde le moment
du rite de plusieurs années, rendant par 1a méme son exécution plus
aléatoire. D’autre part, si certains interlocuteurs affirment qu’il est
toujours exécuté suite a un homicide, il a perdu toute publicité et
se déroule, s’il a lieu, a ’abri des regards inquisiteurs des forces
de I’ordre. Aléatoire et secret, le traitement rituel du meurtrier n’a
plus Pefficacité d’un discours venant soutenir I'interdit du meurtre .

Il est cependant un autre pan de ce discours qui s’est maintenu,
et dont des faits récents attestent la vigueur. Verser le sang d’un
autre sur le sol est un acte qui, en la majorité de ces peuples du
bassin des Volta, tombe sous le coup d’un interdit de type religieux
qui frappe différentes catégories de sangs versés sur la terre. La
rupture d’un tel interdit engage une toute autre procédure rituelle
que celles qui viennent d’étre évoquées et nécessite des opérations
sacrificielles menées sur le lieu méme ou a coulé le sang humain. Ces
opérations sacrificielles sont conduites par le Gardien de la Terre,
qui veille a la présence du meurtrier, ou a celle de ses proches,
ainsi qu’a celle de la famille de la victime. Ce rite sacrificiel regoit
différentes dénominations, selon les groupes : « ramasser le sang »,
« aplanir le sol », ou encore « raser le sanctuaire de la terre ». Son
enjeu est de taille, puisqu’il s’agit de conjurer une forme de dété-

1. La relation entre I'interdit du meurtre et le traitement rituel de I’homicide est
explicite dans le cas du meurtre d’une femme, dans la société kasena d’avant la ren-
contre avec I’administration coloniale. Les exigences du rite dans ce cas singulier du
meurtre d’une femme par un homme sont telles qu’il était « devenu interdit » de tuer
les femmes lors de raids guerriers contre un autre village, ou d’une vendetta contre un
autre clan. (Propos recueillis en 1994, dans ’est de la région kasena).
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rioration de la portion de terre ou le sang a coulé. Menacée par
le dessechement et la stérilité qui peuvent s’étendre a toute I’aire
rituelle ainsi « frappée par le sang », la terre en question ne peut
plus s’offrir comme territoire a la communauté qui vit sur son sol.
Cette nouvelle facette de la question de 'interdit du meurtre révele
P’existence d’une autre forme de responsabilité que celle imputée
a ’homicide et le role qu’y tient la figure du Gardien de la Terre,
clef de voute du systéeme des interdits fondamentaux.

A de rares exceptions prés, qui toutes s’expliquent par I’histoire,
Pinstitution du Gardien de la Terre est attestée, sous des formes
comparables, dans toute I'aire voltaique. Le titre conféré a cette
figure de l’autorité — remarquablement stable a travers toutes les
langues de I'aire en question — donne a entendre la nature de la
responsabilité qui est la sienne. Construit sur le scheme des titres
qui servent a désigner une charge dans "ordre rituel, il se compose
d’un premier terme qui désigne la terre, dans les différentes accep-
tions que ce terme regoit en ces langues : aussi bien le sol que la
matiére, le territoire villageois que la Terre construite comme ins-
tance a laquelle on s’adresse dans les priéres et les rites. Le second
terme, qui entre en composition avec le premier, indexe toujours
une relation d’appartenance singuliére entre un homme (ou une
femme) et une chose, un lieu, un animal, une fonction, d’autres
humains, une maladie. Selon le mot avec lequel il entre en com-
position, il peut se voir différemment traduit, mais quand il sert
a désigner le détenteur d’une charge rituelle, il acquiert le sens de
« responsable de » !, « dépositaire de »2, avec une nuance de « voca-
tion a »°, ou de « présence a »*. Ce second terme a longtemps déjoué
la sagacité des linguistes et des observateurs qui, projetant leurs

1. Dictionnaire bilingue, SIL, 2007 ; Dictionnaire Kasem-Francais-English, Urs
Niggli, 2015.

2. R.S. Rattray, The Tribes of the Ashanti Hinterland, op. cit.

3. M. Cartry, « Résumé de la conférence Religions d’Afrique noire », Annuaire de
PEcole pratique des hautes études, Paris, 1983.

4. M. Izard, « Remarque sur le vocabulaire politique mossi », L’Homme, 1973,
vol. 13.
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propres catégories de pensée sur ce qu’ils rencontraient, prirent le
pli de le traduire par : « chef », « seigneur », « maitre », voire méme
« propriétaire ». Cette mésinterprétation originelle trouble encore
de nos jours les analyses qui sont conduites sur ces personnages,
qu’en regard de la nature de leur charge, mais aussi d’un point de
vue strictement linguistique, il est plus exact d’appeler « Gardiens
de la Terre ».

Qu’il soit figure unique de I’autorité ou qu’il coexiste avec ces
autres figures du pouvoir que sont le chef de village ou le roi, le
Gardien de la Terre n’a pas pour mission de commander mais de
« tracer la limite ». Lui seul peut prendre en charge les gestes du
partage et du don de terre. Lui seul peut déterminer «ce qui est
droit » dans les situations ou se trouve engagée la terre du village
— et par suite tous les habitants — suite a la rupture par 'un d’entre
eux d’un interdit fondamental. Lui seul peut conduire les rituels
sacrificiels de réparation pour rétablir dans son état antérieur la
terre et la communauté qu’elle porte’.

Dans sa longue étude consacrée au traitement rituel du meurtrier
dans le bassin des Volta, Michel Cartry a proposé de rapprocher
ce personnage de la figure du rex, en sa forme archaique, tel que
Emile Benveniste en a dessiné les contours a partir de ’étude d’un
ensemble de termes, tous issus du droit et de la religion, dans les
langues indo-européennes?. Comme le rex « plus prétre que roi au
sens moderne [...] qui avait autorité pour tracer ’emplacement des
villes et de fixer les regles, de déterminer ce qui est, au sens propre,
“droit” »3, le Gardien de la Terre est tout a la fois le garant des
limites et des interdits.

1. Par souci de clarté, nous laissons volontairement de c6té la complexité du sys-
téme territorial villageois qui comporte des subdivisions en plusieurs aires rituelles,
chacune placées sous Pautorité d’un « Gardien de sanctuaire boisé », lequel partage
avec le Gardien de la Terre quelques-unes des responsabilités concernant la « répara-
tion sacrificielle », mais seulement dans les limites de Iaire rituelle dont il a la charge.

2. M. Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d’aprés quelques récits d’admi-
nistrateurs ethnologues (Afrique de ’Ouest) », art. cit.

3. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, I1. Pouvoir,
droit, religion, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 15.

62

247827GNZ_RESPONSABLE_cs6_pc.indd 62 24/09/2015 15:31:36



Les Gardiens de la Terre

La relation du Gardien de la Terre au domaine ou il exerce son
autorité n’est pas celle d’un possédant, encore moins celle d’un
propriétaire. Le Gardien de la Terre «est » la Terre. Lorsqu’il est
revétu des insignes de sa charge, c’est 'instance Terre elle-méme qui
se trouve comme « rafraichie ». On ne peut pas posséder ou étre
propriétaire de ce que I’on est. La propriété n’émerge que dans une
forme de déterritorialisation, lorsque ’homme tient la terre pour
une chose distincte de lui'. Cette identification entre le tenant de
la charge rituelle et la Terre, la casuistique rituelle la dévoile plus
fermement encore : de tous les habitants, le Gardien de la Terre
est le seul qui n’a pas Pobligation rituelle d’assurer un fond a sa
maison pour que la Terre reconnaisse et protége ses occupants®. La
ou le Gardien de la Terre se tient avec les siens, la est sa demeure.

Le champ de ses interventions peut se définir en ces quelques
mots : il est celui qui fait habiter. Il fait du territoire a partir de sanc-
tuaires boisés, il les « pose » et les donne aux différents lignages qui
viennent s’installer sur le domaine ou il exerce une autorité rituelle.
A chaque lignage, son sanctuaire. C’est le lieu ot « il respire », le
lieu ou «il pousse telle une plante ». Il donne aux maisons leurs
assises, aux champs leur commencement. Si I’on suit de pres ses
gestes rituels qui instituent les lieux des dieux comme les lieux des
hommes, on s’aper¢oit que les limites qu’il trace sont des formes
libres : elles suivent le contour d’un arbre, d’une petite forét, elles
marquent emplacement d’un futur autel d’ancétre. C’est que le
Gardien de la Terre n’est ni un architecte, ni un géometre : ce qu’il

1. « La propriété est précisément le rapport déterritorialisé de ’homme avec la
terre », G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris,
Editions de Minuit, 1980, p. 483 ; G. Madjarian, L’Invention de la propriété. De la
terre sacrée a la société marchande, 1991, Paris, L’Harmattan, p. 187.

2. 1l n’est pas d’installation d’une nouvelle maison qui ne soit précédée d’un rite
de fondation que conduit le Gardien de la Terre ou, le cas échéant, le Gardien du
sanctuaire boisé. Ce rite qui permet de « transformer un champ en une maison » a
pour visée de prévenir ’instance Terre qu’en ce lieu une maisonnée désire placer sous
sa protection son projet de vie. Pour de plus amples précisions, voir M. Cartry et D.
Liberski, « D’une fondation sans fondateur » in M. Detienne (dir.) Tracés de fondation,
Louvain-Paris, Peeters (Bibliotheque de PEPHE), 1990, p. 85-140.
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cherche a faire apparaitre ce ne sont pas les plans du village, des
champs ou de la maison, mais leurs ombilics, les lieux circonscrits ou
un commerce sacrificiel avec les dieux sera possible. Le Gardien de
la Terre, en ses fonctions, établit les points d’ancrage du réseau des
liens sacrificiels entre les hommes, la Terre et le Ciel. Dit autrement,
il rassemble sur lui les gestes et les rites par lesquels des lieux sont
aménagés a la surface de la terre de maniere telle qu’ils s’offrent
aux humains comme autant de territoires ou pourront croitre et se
multiplier les lignées humaines, les cheptels, les récoltes.

Ce qui donne autorité a son dire comme a ses gestes, c’est le
statut que lui assigne le mythe d’étre le descendant d’une créa-
ture céleste issue d’un monde de I'origine ou la Terre et le Ciel
n’étaient pas encore séparés. Témoin de cette séparation, I’ancétre
des Gardiens de la Terre est un commencement absolu. Né sans
qu’aucun ventre de femme ne ’enfante, il n’a « ni pére ni mere ».
Par un sacrifice inaugural, cet ancétre mythique a transformé les
semences, alors en germes dans la terre des commencements, en
toutes les choses qui peuplent le monde (les différentes variétés de
céréales et de plantes cultivées, les especes animales domestiquées,
les enfants, les femmes qui enfantent, etc.). Cette capacité recon-
nue au Gardien de la Terre de faire exister par la vertu de gestes
et de paroles sacrificielles les choses indispensables a ’homme ne
peut manquer d’étre rapprochée de I'auctoritas dont il fallait étre
investi dans le monde romain pour que la parole proférée ait force
de loi. Comme nous I’enseignent les précieuses enquétes d’Emile
Benveniste sur le vocabulaire des institutions indo-européennes, a
la racine de Pauctoritas se tient toujours un « dit », augeo, « qui a
le pouvoir de faire surgir quelque chose et, a la lettre, de produire
a lexistence »'. Plus que le pouvoir de faire croitre (augere) avec
lequel les auteurs avaient pris le pli de I'identifier, Pauctoritas est
« la force, divine en son principe, de faire exister »2. A mille lieux
de la figure du « propriétaire terrien » et du « maitre du cadastre »

1. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, op. cit., p. 151.

2. Ibid., p. 143.
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ou ’enferment les recherches expertes en « gestion du foncier », le
Gardien de la Terre est investi de 'auctoritas qui garantit la vérité
de sa parole comme de ses actes.

Ainsi qu’il a déja été dit, il lui revient de veiller au respect des
« interdits » comme a 1’observance des rites. Non pas tous les rites,
ni tous les interdits, mais tous ceux dont la transgression vient
mettre en péril son inlassable travail rituel de territorialisation. C’est
de ce noyau qui touche a I’essentiel — le meurtre, la reproduction
humaine, la mort — que le Gardien de la Terre est tenu comptable.

La liste de ces «interdits », a peu pres identique dans toute
’aire voltaique, a longtemps dérouté les observateurs occidentaux,
tant elle parait hétérogeéne. Sont en effet placés sur le méme plan
des actes qui, selon les critéeres du Droit occidental, peuvent étre
qualifiés de crimes ou de délits (le meurtre, la bataille rangée, le
vol) avec d’autres dont on ne voit pas quelle est au juste la nature
transgressive (I’agriculteur qui se blesse avec un instrument aratoire
pendant les récoltes, ou saigne du nez dans les mémes circonstances,
une femme qui accouche sur un chemin, des relations sexuelles « en
brousse », un homme qui meurt dans son champ). Une autre série
d’interdits a pour objet non plus des catégories de sang versé, mais
des catégories d’épaves : des objets perdus, des animaux divagants,
ou des catégories d’humains sans attache : le vagabond, le cadavre
d’un inconnu. Le caractére transgressif dans ces situations est encore
plus difficile a déterminer : il semble que ce soit le fait d’étre « sans
lien ni lieu », sans attache, ou plus juste, sans appartenance, qui
souléve en soi la question de ’infraction religieuse'.

Cet assemblage hétéroclite d’actes, de phénomenes et de choses
recoit dans la plupart des langues concernées I'appellation générique
d’« interdits de la Terre » et se différencie d’autres types d’interdits
religieux par le fait que la «sanction » en cas d’infraction est col-
lective et se manifeste par des effets destructeurs sur I’cekoumene de

1. Les questions que soulévent ces objets sans lieux ni liens ont été abordées de
fagon plus approfondie dans D. Liberski-Bagnoud, Les Dieux du territoire. Penser
autrement la généalogie, Paris, Editions du Cnrs, 2002.
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I’ensemble ou d’une partie de la communauté villageoise : une per-
turbation du régime des pluies, la stérilité des champs, une invasion
de sauterelles, des épidémies ou épizooties et autres calamités que
nous qualifions de « naturelles » (dans les situations de sang versé
ou de découverte d’un cadavre humain en brousse), la destruction
de la maison par extinction partielle de la lignée (dans les situations
d’appropriation d’une « épave »). Quant surviennent et, surtout, per-
durent des phénomenes de ce type, il revient au Gardien de la Terre
de chercher a identifier, aupres des devins, quel événement dans la
communauté villageoise est susceptible d’avoir créé une situation de
rupture d’interdit. Il aura alors a énoncer a nouveau la régle aupres du
ou des agents (ou patients) de I'infraction et procéder aux sacrifices de
« réparation » qui visent a rétablir le territoire dans son état antérieur.

Ces «interdits de la terre » mettent en ceuvre une conception
sacrificielle et généalogique du lien territorial'. Les versements de
sang humain sur le sol remettent en question la grande fiction
rituelle du sacrifice?, comme les choses déliées de toute appartenance
ébranlent dangereusement la distinction des lignées. Ces événements
sont autant d’accrocs dans la grande toile sacrificielle — selon I'image
forte empruntée 2 Marcel Mauss® — dont le Gardien de la Terre a

1. Les théories sur le tabou (Frazer, Jevons) ont longtemps pesé sur les interpré-
tations de ces systemes d’interdits de type religieux dont les objets paraissent bien
éloignés de nos conceptions juridiques du crime et du délit. Des notions comme celle
de «sacrilege », de « faute », de « rachat », « d’expiation » ou encore de « vengeance
de la déesse Terre », « offensée » par le sang humain entré en contact avec elle, ont
été utilisées sans que les faits décrits — ni dans la langue ni dans les discours — ne
viennent les motiver, encore moins les justifier. Il a fallu la sagacité d’un Marcel Mauss
pour écarter les préjugés des premiers ethnologues administrateurs et des historiens
du droit, et reconnaitre le caractére pénal des sanctions — réelles ou mystiques — que
déclenche la transgression de I'un de ces interdits. Il ré-ouvrait de la sorte les voies
de Pinterprétation, laissant le champ libre pour une lecture plus soucieuse de saisir la
logique qui les sous-tend.

2. Le rite de réparation que conduit le Gardien de la Terre kasena a la suite d’un
versement de sang humain sur le sol vise explicitement — ce sont les paroles du rite — a
« remplacer le sang humain par le sang animal ».

3. M. Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice » in (Euvres, vol. 1,
Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 226. Sur la version africaine d’un territoire concu
comme un tissu de liens sacrificiels, voir M. Fortes, The Dynamics of Clanship among
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établi les principaux points d’ancrage afin de transformer I’espace
en des lieux habitables, ou il est possible, pensable, de procréer,
de vivre et de mourir en étres du village. Par ces échancrures s’en-
gouffrent les maux de la Terre : sécheresse, stérilité, maladies. Ce
qui surgit alors, sous la toile sacrificielle déchirée, c’est I’autre face
de la Terre, celle des commencements, la face sombre d’une chose
qui avale les morts et vers laquelle s’engloutit tout ce qui n’a plus
de « maitre », plus de liens, plus d’appartenance. A terme, si la
situation catastrophique se prolonge, I’assemblée des co-sacrifiants,
dans Penceinte boisée des sanctuaires, fera entendre aux dieux du
territoire la menace d’un départ en masse et fera subir au Gardien
de la Terre les souffrances qu’ils endurent : debout sous le soleil
bralant, sans boire ni manger de I’aube a la nuit tombante, il est
rappelé a la responsabilité de sa charge, a savoir qu’il est Terre et
que son corps se desséche.

Il est toutefois deux actes, deux «interdits de la terre » pour
lesquels il n’est pas de réparation possible, pensable, et dont la
sanction est sans appel, hors de portée de la volonté humaine. Ces
deux actes sont le tracage des limites d’un terrain que seul peut
prendre en charge le Gardien de la Terre' et la vente de la terre.
« Atteint par la fleche de la Terre », le transgresseur est voué a la
mort, a plus ou moins bréve échéance. La gravité particuliere qui
entoure ces interdits — encore en vigueur dans certaines campagnes —
se justifie par I’enjeu qu’ils recouvrent. La terre n’étant pas en ces
sociétés congue comme un bien séparable des étres humains qui
I’habitent, vendre la terre c’est aussi vendre ses habitants, et se
nourrir du produit de la vente revient a « manger les gens ». Cette
métaphore anthropophage hante les discours actuels qui sont tenus
dans certaines régions du Burkina Faso, en proie, comme ailleurs, a
la nouvelle poussée de marchandisation de la terre déclenchée par

the Tallensi, Oxford University Press, 1945 ; M. Cartry, « La dette sacrificielle du
meurtrier d’aprés quelques récits d’administrateurs ethnologues (Afrique de ’Ouest) »,
art. cit. ; D. Liberski-Bagnoud, Les Dieux du territoire, op. cit.

1. Les conflits portant sur les limites entre aires rituelles relévent du méme registre.

67

247827GNZ_RESPONSABLE_cs6_pc.indd 67 24/09/2015 15:31:36



Prendre la responsabilité au sérieux

la spéculation financiere mondiale sur les denrées alimentaires de
base en 2007-2008.

Les faits ici succinctement rapportés nous mettent en présence
de formes de responsabilité qui ont un tout autre fondement que
ceux que l’on reconnait généralement a la responsabilité dans les
doctrines philosophiques occidentales'. Ni la liberté ni le lien de
causalité ne sont ici les générateurs d’une situation de responsabi-
lité : aucune intention n’est requise pour que s’ouvre une créance de
la Terre et il n’est point besoin d’étre la cause ou d’étre a lorigine
de la rupture d’interdit pour avoir a « réparer ce qui a été gaté ».

Les violations de ces « interdits de la Terre », ainsi qu’il a déja
été dit, ne peuvent tous étre ramenés, sauf abus de langage, a des
crimes ou des délits ni méme toujours a des actes (mourir en brousse,
saigner du nez, croiser la route d’objets ou d’animaux perdus sont
autant d’événements qui sont plus subis qu’agis). Seule la matérialité
du fait compte. Il ne suffit pas toutefois d’avoir été le sujet (actif
ou passif) de la rupture d’interdit pour s’en voir automatiquement
imputer la responsabilité, et supporter la sanction. Le lieu ou s’est
produit I’événement et la nature des liens entre ce lieu et le ou les
protagoniste(s) de I’affaire sont des éléments que le Gardien de la
Terre doit prendre en considération lorsqu’il est appelé a juger d’une
situation de rupture d’interdit. On ne peut étre tenu comptable de la
méme facon des infractions produites sur des terres avec lesquelles
aucun lien de parenté sacrificielle n’a été établi. Enfin, hors les actes
de délimitation et de vente de la terre, dont la sanction — de nature
mystique — frappe la personne qui soutient avec le fait sanctionné
une relation directe et immédiate, 'imputation de la responsabilité
ne se limite pas au seul agent (ou patient) de Pinfraction. Le Gardien
de la Terre, en qualité de garant de ce systeme d’interdits, veille a ce
que la dette sacrificielle contractée aupres de la Terre du fait méme
de la violation de 'un de ses interdits soit payée. Mais il ne punit
pas. Seule I'instance Terre est créditée de la puissance d’agir, qu’elle
se desseche et provoque la dislocation du territoire du village ou

1. Voir P. Fauconnet, La Responsabilité : Etude de sociologie, op. cit., chapitre IIL
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qu’elle tue le transgresseur, dans les cas d’atteinte les plus graves. En
’absence de I’agent (ou du patient) de la rupture d’interdit — ce qui
ne peut manquer de se produire lorsque celle-ci est le fait d’habitants
d’un autre village, mais aussi dans les cas ou I’acte transgressif n’a
pas de véritable agent, telle la découverte du cadavre d’un inconnu —,
le Gardien de la terre a le devoir de faire prélever les animaux sacri-
ficiels nécessaires « pour réparer le pays » dans les cheptels et les
basse-cours des habitants du territoire menacé. Si sa vigilance venait
a faire défaut, il aurait a répondre des manquements a sa charge en
subissant en son corps la peine que lui infligent publiquement les
habitants du territoire menacé. Autrement dit, le champ de la respon-
sabilité s’étend le long de trois lignes distinctes : celle, individuelle,
de la personne engagée dans une situation de rupture d’interdit qui
a fait naitre une « créance de la Terre » ; celle, collective et solidaire,
de la communauté villageoise sur la terre de laquelle s’est produite
la rupture d’interdit ; et enfin celle, institutionnelle, du Gardien de
la Terre, qui est le répondant en dernier ressort des créances de la
Terre, qu’elles aient ou non été ouvertes par les habitants du domaine
relevant de son autorité. Certes, ces responsabilités ne jouent pas
simultanément, mais elles s’enchassent I’'une dans I’autre de maniere
telle qu’aucune rupture d’un interdit de la terre ne puisse jamais
échapper a la juste réparation qu’une telle situation exige.

Si on exclut toutes les explications en terme d’aberrations intellec-
tuelles et morales, d’erreurs imputables aux superstitions religieuses,
d’archaisme ou de relativisme culturel, il convient de rechercher,
comme y invitait Paul Fauconnet', si les situations génératrices de
cette forme de responsabilité a la fois objective, solidaire et collec-
tive, ne tiennent pas leur fondement des représentations religieuses,
et, en 'occurrence, de ces montages de représentations qui, dans
les sociétés en question, président a la constitution d’un territoire
comme espace corps.

Ainsi qu’il a déja été évoqué, les « interdits de la terre » donnent
a voir en creux — dans le temps méme ou ils donnent publicité a,

1. Ibid., p. 214.
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orientent I’opinion de chacun vers — les représentations d’un terri-
toire du village rituellement construit comme prolongement du corps
propre des habitants, comme espace rassurant ou il est plausible
de vivre « en humain » parce qu’en les lieux généalogiquement dif-
férenciés qui le composent, chaque groupe lignager peut obtenir,
par les effets du sacrifice, sa part cosmique de substance germinale
dont dépendra sa pérennité comme sa croissance (enfants, femmes,
récoltes, cheptel). Ce que « condamnent » les interdits de la terre,
C’est une série d’événements (actes, dires, phénomeénes) dont la sur-
venue vient mettre en péril la logique de ces élaborations symbo-
liques et imaginaires. Ce que disent ces « inter-dits », c’est que les
agissements des hommes et des femmes — il importe peu qu’ils soient
ou non intentionnels — ne sont pas sans avoir des conséquences sur
ce territoire corps qu’ils habitent en commun. L’entame faite au
corps d’un seul d’entre eux est aussi une entame faite a cet espace
corps. Le sang humain qui se répand sur le sol infirme le projet d’y
faire croitre le vivant dans Pombre portée des sacrifices rendus en
commun dans les sanctuaires boisés du village. Par la blessure d’un
seul, C’est toute forme de vie qui risque ainsi de se voir anéantie
dans un dessechement catastrophique. Chaque interdit de la terre
vient éclairer un pan singulier de cette pensée proprement africaine
de I’habiter. On ne peut ici s’attarder a en faire la démonstration,
mais ce qui précede suffit pour comprendre que la responsabilité
de préserver de toute atteinte le territoire corps du village puisse
incomber a chacun comme a I’ensemble des habitants.

Pour rendre raison de cette forme de responsabilité objective,
solidaire et collective dont nous venons d’esquisser les contours, il
n’est donc pas besoin d’invoquer une mystérieuse « loi de la par-
ticipation » régissant la « mentalité prélogique » des « primitifs » .
Cette forme de méconnaissance (qui se déguise sous divers habits)
est au moins aussi tenace que le déni dans lequel se réfugient les

1. Jean Carbonnier semble préter cette « explication » de la responsabilité objective
a Paul Fauconnet, bien que ce dernier la range explicitement parmi les doctrines qu’il
réfute. Droit civil, op. cit., p. 2260.
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sociétés modernes a propos du réchauffement climatique global,
tandis que la communauté scientifique enregistre minutieusement
sa réalité depuis plus de quarante ans'. Le rapprochement n’est pas
incongru : en-dehors de toute psychologie, ces attitudes plongent
leurs racines dans un méme raisonnement « dissocié » qui permet
de penser I’espace sans les corps qui y adhérent par mille et un
liens, d’envisager la terre comme « ressource » sans ’humanité qui
I’habite.

Le pouvoir de la métaphore ne doit toutefois pas égarer la
réflexion : la responsabilité du Gardien de la Terre, de nature
rituelle, n’a pas de commune mesure immédiate avec la responsa-
bilité écologique, de nature politique, dont il parait urgent qu’elle
soit enfin prise au sérieux. Les gestes et les paroles du Gardien de
la Terre ont pour visée non pas la « sauvegarde de la Nature »
— notion qui n’existe ni dans les langues ni dans les systemes de
pensées voltaiques? —, mais Pintégrité symbolique et imaginaire de
PPespace corps du village. A linstar des cités de la Grece archaique
atteintes par la pestilence (loimos) déclenchée par les actes criminels
d’un seul’, la hantise des communautés villageoises voltaiques est
de voir se disloquer leur ancrage territorial sous les coups répétés
de transgressions de régles religieuses qui relévent autant du droit
que de la morale. Cette hantise prend acte du fait qu’il est une
maniere proprement humaine d’habiter le monde. Elle trahit aussi
la conscience de la dépendance fondamentale de ’homme a son
milieu (régime des pluies, fertilité de la terre, épizooties et autres
maladies sont au centre des préoccupations quotidiennes de ces
sociétés agraires) et de la fragilité des abris édifiés par la grace des

1. En 1972, lors de la conférence de Stockholm sur P’environnement humain, les
scientifiques donnent pour la premiére fois Ialerte sur I’état de la biodiversité et la
menace du changement climatique.

2. Voir P. Legendre (dir.), Tour du monde des concepts, Paris, Fayard/Institut
d’études avancées de Nantes, 2014, p. 114-120.

3. Voir notamment J. Jouanna, « Famine et pestilence dans I’antiquité grecque : un
jeu de mots sur Limos/Loimos », L’homme face aux calamités naturelles dans I’ Antiquité
et au Moyen Age, Actes du 16° colloque de la Villa Kérylos a Beaulieu-sur-Mer les 14
et 15 octobre 2005, Cabiers de la Villa Keryios, Paris, 2006.
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rites et des mythes pour tenter d’y suppléer. Les sociétés industrielles,
longtemps protégées par un fantastique appareillage technique et
scientifique, ont fini par croire qu’elles en avaient fini avec cette
vulnérabilité de ’lhomme et que la promesse cartésienne de la mai-
trise intellectuelle et de la domination du monde par ’homme était
enfin réalisée.

L’affolement intellectuel que provoque, dans les spheres de la
philosophie anthropologique’, la prise de conscience sinon toujours
de la vulnérabilité fonciere de ’homme, du moins de I’existence
de limites physiques inéluctables a un mode d’existence énergivore
et démesurément prédateur, témoigne que la croyance en la toute
puissance de I’lhomme est encore profondément chevillée au corps de
la civilisation technoscientifique. Le gouffre qui la sépare de la phi-
losophie des petites sociétés d’agriculteurs sédentaires de la savane
ouest africaine ne semble pas prét d’étre franchi. Il était néanmoins
nécessaire de faire entendre ici la voix de ces Gardiens de la Terre
dont P’institution, garante des lois fondamentales du groupe, offre
’exemple d’une responsabilité objective solidaire et collective non
négociable des lors que sont mises en jeu les conditions de possibilité
de vivre « d’une vie authentiquement humaine ».

1. Les discussions autour des théses défendues par Hans Jonas (Le Principe respon-
sabilité, 1979) font entendre parfois d’étranges positions critiques. Entre ceux qui, se
réclamant de I’éthique jonassienne, défendent I’idée de droits pour les « non-humains »,
et ceux qui, comme Karl Otto Appel, reprochent a Jonas une réflexion « anthropocen-
trée » — le sentiment de responsabilité vis-a-vis de la crise écologique ne viserait a pro-
téger que notre seule écospheére —, ce qui se maintient, c’est I'idée d’'un homme maitre
du monde, qui a autant le pouvoir de « sauver la Nature » que de penser sereinement
sa propre fin.

2. H. Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technolo-
gique (1979), Paris, Flammarion, 1995.
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