
Sous la direction d’Alain Supiot  
et de Mireille Delmas- Marty

Prendre la responsabilité  
au sérieux

247827GNZ_RESPONSABLE_cs6_pc.indd   5 24/09/2015   15:31:34



Chapitre 2

Les Gardiens de la Terre.  
La notion de responsabilité  

dans les systèmes rituels voltaïques
par Danouta Liberski- Bagnoud

Dans son œuvre magistrale sur La responsabilité parue en 
1920 1, Paul Fauconnet convoquait déjà l’ethnologie, au côté de l’his-
toire, contre l’universalité et l’éternité des formes occidentales de la 
responsabilité. Durkheimien du premier cercle, Fauconnet construit 
son travail en opposition aux doctrines philosophiques et juridiques 
de l’époque dont les auteurs, raisonnant à partir d’une conception de 
la responsabilité qui leur paraît vraie, « ignorent systématiquement 
toute règle de responsabilité étrangère au droit et à la moralité des 
sociétés où vivent les auteurs de ces études » 2. Il y a des faits de res-
ponsabilité, ce sont des faits sociaux, et ce sont eux qu’il faut étudier 
et non s’attacher à l’idée de responsabilité 3. Sur cette assise ferme, il 
établit que la responsabilité individuelle et subjective, fondée sur la 
notion de faute, qui caractérise la forme « moderne » de l’institution, 
n’est qu’un « moment fuyant du devenir historique » 4 : exténuée, cette 
forme de responsabilité serait même en voie de disparaître 5. Bien loin 

1. P. Fauconnet, La Responsabilité : Étude de sociologie (1920), Paris, Alcan, 1928.
2. Ibid., p. 175.
3. Ibid., p. 33.
4. J. Carbonnier, Droit civil, p. 2260, cité par F. S. Nisio, « Carbonnier. Expérience 

mystique et droit », in R. Verdier, Jean Carbonnier. L’homme et l’œuvre, Presses uni-
versitaires de Paris Ouest, 2012, p. 129-143.

5. P. Fauconnet, La Responsabilité  : Étude de sociologie, op. cit., p. 318.
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de voir dans cette forme moderne la pointe d’une évolution positive, 
il cherche à démontrer que les forces qui tendent à diminuer le champ 
d’extension de la responsabilité sont antagonistes à sa nature qui 
est d’être collective et solidaire et que cette subjectivation a eu pour 
conséquence négative d’augmenter le champ de l’irresponsabilité 1. 
L’examen comparatif minutieux qu’il conduit à propos des systèmes 
de sanctions religieuses et pénales dans les sociétés anciennes et tradi-
tionnelles l’aura amené à démontrer la rationalité contenue dans ces 
systèmes et à faire apparaître la figure de la responsabilité objective 
pure –  le seul fait de l’acte sans que nulle intention ne soit requise 
pour le constituer en « crime » ou en « faute rituelle » – à laquelle, 
comme le souligne Bruno Karsenti, il est possible d’attribuer une 
portée heuristique générale 2.

C’est sous cette égide que je placerai l’examen d’une forme afri-
caine de responsabilité que l’on pourrait définir, suivant les critères 
de Paul Fauconnet, comme « responsabilité solidaire de la société 
dans le crime » 3. Cette forme est née dans des sociétés où le juri-
dique n’est pas distinct du religieux, où les règles et les interdits 
fondamentaux sont donnés à voir dans les mises en scène des rites, 
où le façonnage du sujet est inséparable d’un ordre du rituel qui 
donne forme à et fait tenir debout la société. Au tournant du siècle 
dernier, ce sont des sociétés de ce type que le Colonisateur a ren-
contrées alors qu’il pénétrait au cœur de l’Afrique de l’Ouest, dans 
la région du bassin de la Volta, que se partagent les actuels pays 
du Burkina Faso, de la Côte d’Ivoire, du Ghana, du Togo et du 
Bénin. Les peuples rencontrés, de noms et de langues différents, 
bien loin de constituer une mosaïque où chaque tesson aurait été 
d’une nature différente, forment les différents segments d’un vaste 
ensemble culturel et linguistique qui a été appelé « voltaïque », par 
référence au lieu de leur implantation. Les faits sur lesquels je m’ap-

1. Ibid.
2. B. Karsenti « Nul n’est censé ignorer la loi », Archives de philosophie, 2004/4, 

tome 67, Paris, Centre Sèvre, p. 557-581.
3. P. Fauconnet, La Responsabilité  : Étude de sociologie, op. cit., p. 319.
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puie proviennent, d’une part, des premiers grands inventaires eth-
nographiques qui ont été dressés dans cette région du monde avant 
1930 1 et, de l’autre, de mes propres enquêtes de terrain menées à 
partir de 1980 auprès d’un peuple qui se donne pour nom celui de 
Kasena (kasɩna). Entre ces deux moments de l’observation, la vaste 
entreprise de « modernisation » de l’Afrique par le Droit a eu le 
temps de bouleverser quelque peu le paysage.

La « rencontre » entre les cultures juridiques occidentales et 
les systèmes rituels africains a donné le jour à ce que les experts 
appellent généralement « un pluralisme juridique ». Selon Vincent 
Mbambi, il s’agit là d’un euphémisme qui permet de méconnaître ce 
qu’il n’hésite pas, quant à lui, à qualifier de « guerre des normes » 2. 
Ce n’est pas le lieu de déplier les arguments qui viennent à l’appui 
de cette métaphore guerrière. Il suffit de retenir que les systèmes 
normatifs endogènes n’eurent droit, de la part de l’Administration 
coloniale, qu’à une « reconnaissance en trompe l’œil ». Vincent 
Mbambi rappelle notamment que la « coutume » – puisque tel est 
le nom donné aux systèmes normatifs non écrits dans notre Droit – 
ne pouvait s’appliquer que dans les cas de « silence de la loi écrite » 
et pour autant qu’elle ne soit pas contraire à l’esprit de celle- ci. Au 
nom du respect de l’ordre public colonial, bien des « coutumes » ont 
ainsi été purement et simplement proscrites 3. Et, de façon générale, 
en matière de « crimes et délits », c’est le droit pénal occidental qui 
a partout été imposé. De cette guerre des normes, le système des 
règles et des interdits qui fondent l’ordre rituel des sociétés tradi-
tionnelles n’est pas sorti indemne. Au nom de la civilisation, des 
pans entiers de l’ordre rituel ont été frappés par la censure coloniale 

1. Sans les citer tous, retenons les travaux de R.S. Rattray, The Tribes of the 
Ashanti Hinterland, Oxford, Clarendon Press, 2 vol., 1932 ; H. Labouret, Les Tribus 
du rameau Lobi, Paris, Institut d’ethnologie, 1931 ; A.S. Cardinall, The Natives of the 
Northern Territories of the Gold Coast, London, E.P. Dutton, 1920.

2. Voir V. K. Mbambi, « Les droits originellement africains dans les récents mou-
vements de codification  : le cas des pays d’Afrique francophone subsaharienne », Les 
Cahiers de droit, 2005, vol. 46, n° 1-2, p. 318.

3. Ibid., p. 325.
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et, dès lors, le plus souvent, ont fini par tomber en désuétude. En 
1950, dans certaines régions d’Afrique, il n’était déjà plus possible 
pour un anthropologue de se faire une idée précise des processus 
traditionnels d’imputation de la responsabilité et des mécanismes 
de réparation que déclenchait l’acte homicide, tant les croyances 
et les rites liés à l’homicide avaient déjà fait l’objet d’une ré ins-
titutionnalisation sur le modèle d’un Droit importé 1. À rebours 
de l’opinion largement partagée par les juristes et les anthropolo-
gues juridiques, les catégories du Droit occidental sont loin d’être 
de simples formes neutres, susceptibles d’absorber n’importe quel 
contenu historique, n’importe quelles traditions. Comme y insiste 
à juste titre Alain Supiot, le Droit emporte avec lui une manière 
proprement occidentale de lier les dimensions biologiques et sym-
boliques constitutives de l’être humain. Ce faisant, il impose une 
façon propre d’instituer la raison 2.

Dans les régions qui nous occupent, cette « modernisation » par 
le Droit pénal n’a pas été nécessairement dans le sens d’un progrès, 
précisément en matière de responsabilité. On en donnera un bref 
aperçu à partir de la question de l’homicide. Les sociétés voltaïques 
ont élaboré une réponse extrêmement complexe, circonstanciée, qui 
prend en charge des aspects de l’acte meurtrier qu’ignorent totalement 
nos constructions juridiques et pénales. Nous laisserons ici de côté le 
mécanisme souvent décrit de la vendetta qui a tant fasciné les esprits 
occidentaux, comme celui du bannissement, dans les cas du meurtre 
d’un « frère » lignager. Ces deux types de « sanctions » étaient, certes, 
connus des sociétés en question, mais le discours qu’elles tiennent 
sur la question de l’interdit du meurtre ne s’y limite pas.

1. Voir P. Bohannan « Homicide among the Tiv of Central Nigeria », African 
Homicide and Suicide, Princeton, Princeton University Press, p. 30-64. Cité par Michel 
Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d’après quelques récits d’administrateurs 
ethnologues (Afrique de l’Ouest) », in M. Cartry, M. Detienne, Destins de meurtriers, 
numéro spécial de la revue Systèmes de pensée en Afrique Noire, 1996, cahier  14, 
Paris, CNRS- EPHE, p. 253.

2. A.  Supiot, Homo Juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit, 
Paris, Seuil, 2005.
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Tout d’abord, à rebours de l’idée reçue selon laquelle ces socié-
tés ne connaîtraient qu’une forme de responsabilité collective, on 
retiendra que tout auteur d’un homicide, quelles que soient les cir-
constances de son acte, y compris s’il était perpétré dans le cadre 
d’une guerre contre un ennemi, devait faire l’objet d’un traitement 
rituel particulier. Aussitôt son acte porté à la connaissance de ses 
proches, l’homicide était pris en charge par des spécialistes d’une 
« médecine du meurtre ». Au terme d’un long et complexe processus 
rituel, ces spécialistes installaient dans la maison de l’homicide un 
autel dédié à la victime, auprès duquel il allait devoir rendre un 
service sacrificiel. Des données dont on dispose sur le déroulé de ces 
prises en charge rituelles, il ressort qu’elles avaient pour objet de 
traiter la sorte d’intrication des corps et des individualités respectives 
de l’homicide et de sa victime qu’avait suscitée le geste meurtrier. 
Chercher à délier ce premier nouage impossible en lui substituant un 
lien de type cultuel, telle était la tâche des spécialistes. La croyance 
partagée est qu’en l’absence de ce rite de désintrication, l’homicide, 
à jamais aliéné à sa victime, finissait par succomber 1.

Cette « dette sacrificielle » 2 du meurtrier, qui ne s’éteint qu’avec 
sa mort, est la façon dont ces sociétés imputent à l’auteur d’un 
homicide la responsabilité d’avoir ôté une vie, en provoquant une 
forme de mort qui, dans la symbolique du groupe, confère à la 
victime un statut de « mauvais mort ». On mesure l’écart entre 
cette forme rituelle de la responsabilité et celle, pénale, élaborée par 
nos systèmes juridiques. En regard du type de rationalité que ces 
derniers mettent en œuvre, il peut paraître excessif, voire effrayant, 
que l’acte d’homicide puisse ainsi engager son auteur dans un pro-
cessus sacrificiel qui n’a d’autre terme que sa propre mort. Mais 

1. Voir Destins de meurtriers, numéro spécial de la revue Systèmes de pensée 
en Afrique Noire, op. cit. En particulier S. Dugast, « Meurtriers, jumeaux et devins 
(Bassar, Togo) ; M. Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d’après quelques récits 
d’administrateurs ethnologues (Afrique de l’Ouest) » ; D. Liberski- Bagnoud, « La lame 
du couteau et la mort amère » (Kasena, Burkina Faso).

2. L’idée que l’homicide doit s’acquitter d’une dette de nature sacrificielle a été 
développée par Michel Cartry dans le texte déjà cité.
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on peut aussi y voir la reconnaissance sociale d’une dimension de 
l’acte homicide que nos sociétés refoulent, en laissant la personne 
qui a ôté la vie d’un semblable (y compris dans le cadre légal de la 
guerre) surmonter seul – dans le secret du cabinet du psychanalyste 
ou d’un service de psychiatrie – les effets psychiques de son acte.

Ce pan du discours sur l’interdit du meurtre s’est trouvé fragilisé 
par l’instauration de juridictions pénales régionales et la prise en 
main des crimes et délits par l’appareil juridico- policier moderne. 
La privation de liberté, quant elle est immédiate, retarde le moment 
du rite de plusieurs années, rendant par là même son exécution plus 
aléatoire. D’autre part, si certains interlocuteurs affirment qu’il est 
toujours exécuté suite à un homicide, il a perdu toute publicité et 
se déroule, s’il a lieu, à l’abri des regards inquisiteurs des forces 
de l’ordre. Aléatoire et secret, le traitement rituel du meurtrier n’a 
plus l’efficacité d’un discours venant soutenir l’interdit du meurtre 1.

Il est cependant un autre pan de ce discours qui s’est maintenu, 
et dont des faits récents attestent la vigueur. Verser le sang d’un 
autre sur le sol est un acte qui, en la majorité de ces peuples du 
bassin des Volta, tombe sous le coup d’un interdit de type religieux 
qui frappe différentes catégories de sangs versés sur la terre. La 
rupture d’un tel interdit engage une toute autre procédure rituelle 
que celles qui viennent d’être évoquées et nécessite des opérations 
sacrificielles menées sur le lieu même où a coulé le sang humain. Ces 
opérations sacrificielles sont conduites par le Gardien de la Terre, 
qui veille à la présence du meurtrier, ou à celle de ses proches, 
ainsi qu’à celle de la famille de la victime. Ce rite sacrificiel reçoit 
différentes dénominations, selon les groupes : « ramasser le sang », 
« aplanir le sol », ou encore « raser le sanctuaire de la terre ». Son 
enjeu est de taille, puisqu’il s’agit de conjurer une forme de dété-

1. La relation entre l’interdit du meurtre et le traitement rituel de l’homicide est 
explicite dans le cas du meurtre d’une femme, dans la société kasena d’avant la ren-
contre avec l’administration coloniale. Les exigences du rite dans ce cas singulier du 
meurtre d’une femme par un homme sont telles qu’il était « devenu interdit » de tuer 
les femmes lors de raids guerriers contre un autre village, ou d’une vendetta contre un 
autre clan. (Propos recueillis en 1994, dans l’est de la région kasena).
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rioration de la portion de terre où le sang a coulé. Menacée par 
le dessèchement et la stérilité qui peuvent s’étendre à toute l’aire 
rituelle ainsi « frappée par le sang », la terre en question ne peut 
plus s’offrir comme territoire à la communauté qui vit sur son sol. 
Cette nouvelle facette de la question de l’interdit du meurtre révèle 
l’existence d’une autre forme de responsabilité que celle imputée 
à l’homicide et le rôle qu’y tient la figure du Gardien de la Terre, 
clef de voûte du système des interdits fondamentaux.

À de rares exceptions près, qui toutes s’expliquent par l’histoire, 
l’institution du Gardien de la Terre est attestée, sous des formes 
comparables, dans toute l’aire voltaïque. Le titre conféré à cette 
figure de l’autorité –  remarquablement stable à travers toutes les 
langues de l’aire en question  – donne à entendre la nature de la 
responsabilité qui est la sienne. Construit sur le schème des titres 
qui servent à désigner une charge dans l’ordre rituel, il se compose 
d’un premier terme qui désigne la terre, dans les différentes accep-
tions que ce terme reçoit en ces langues  : aussi bien le sol que la 
matière, le territoire villageois que la Terre construite comme ins-
tance à laquelle on s’adresse dans les prières et les rites. Le second 
terme, qui entre en composition avec le premier, indexe toujours 
une relation d’appartenance singulière entre un homme (ou une 
femme) et une chose, un lieu, un animal, une fonction, d’autres 
humains, une maladie. Selon le mot avec lequel il entre en com-
position, il peut se voir différemment traduit, mais quand il sert 
à désigner le détenteur d’une charge rituelle, il acquiert le sens de 
« responsable de » 1, « dépositaire de » 2, avec une nuance de « voca-
tion à » 3, ou de « présence à » 4. Ce second terme a longtemps déjoué 
la sagacité des linguistes et des observateurs qui, projetant leurs 

1. Dictionnaire bilingue, SIL, 2007 ; Dictionnaire Kasem- Français- English, Urs 
Niggli, 2015.

2. R.S. Rattray, The Tribes of the Ashanti Hinterland, op. cit.
3. M. Cartry, « Résumé de la conférence Religions d’Afrique noire », Annuaire de 

l’École pratique des hautes études, Paris, 1983.
4. M.  Izard, « Remarque sur le vocabulaire politique mossi », L’Homme, 1973, 

vol. 13.
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propres catégories de pensée sur ce qu’ils rencontraient, prirent le 
pli de le traduire par : « chef », « seigneur », « maître », voire même 
« propriétaire ». Cette mésinterprétation originelle trouble encore 
de nos jours les analyses qui sont conduites sur ces personnages, 
qu’en regard de la nature de leur charge, mais aussi d’un point de 
vue strictement linguistique, il est plus exact d’appeler « Gardiens 
de la Terre ».

Qu’il soit figure unique de l’autorité ou qu’il coexiste avec ces 
autres figures du pouvoir que sont le chef de village ou le roi, le 
Gardien de la Terre n’a pas pour mission de commander mais de 
« tracer la limite ». Lui seul peut prendre en charge les gestes du 
partage et du don de terre. Lui seul peut déterminer « ce qui est 
droit » dans les situations où se trouve engagée la terre du village 
– et par suite tous les habitants – suite à la rupture par l’un d’entre 
eux d’un interdit fondamental. Lui seul peut conduire les rituels 
sacrificiels de réparation pour rétablir dans son état antérieur la 
terre et la communauté qu’elle porte 1.

Dans sa longue étude consacrée au traitement rituel du meurtrier 
dans le bassin des Volta, Michel Cartry a proposé de rapprocher 
ce personnage de la figure du rex, en sa forme archaïque, tel que 
Émile Benveniste en a dessiné les contours à partir de l’étude d’un 
ensemble de termes, tous issus du droit et de la religion, dans les 
langues indo- européennes 2. Comme le rex « plus prêtre que roi au 
sens moderne […] qui avait autorité pour tracer l’emplacement des 
villes et de fixer les règles, de déterminer ce qui est, au sens propre, 
“droit” » 3, le Gardien de la Terre est tout à la fois le garant des 
limites et des interdits.

1. Par souci de clarté, nous laissons volontairement de côté la complexité du sys-
tème territorial villageois qui comporte des subdivisions en plusieurs aires rituelles, 
chacune placées sous l’autorité d’un « Gardien de sanctuaire boisé », lequel partage 
avec le Gardien de la Terre quelques- unes des responsabilités concernant la « répara-
tion sacrificielle », mais seulement dans les limites de l’aire rituelle dont il a la charge.

2. M. Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d’après quelques récits d’admi-
nistrateurs ethnologues (Afrique de l’Ouest) », art. cit.

3. É.  Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo- européennes, II. Pouvoir, 
droit, religion, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 15.
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La relation du Gardien de la Terre au domaine où il exerce son 
autorité n’est pas celle d’un possédant, encore moins celle d’un 
propriétaire. Le Gardien de la Terre « est » la Terre. Lorsqu’il est 
revêtu des insignes de sa charge, c’est l’instance Terre elle- même qui 
se trouve comme « rafraichie ». On ne peut pas posséder ou être 
propriétaire de ce que l’on est. La propriété n’émerge que dans une 
forme de déterritorialisation, lorsque l’homme tient la terre pour 
une chose distincte de lui 1. Cette identification entre le tenant de 
la charge rituelle et la Terre, la casuistique rituelle la dévoile plus 
fermement encore  : de tous les habitants, le Gardien de la Terre 
est le seul qui n’a pas l’obligation rituelle d’assurer un fond à sa 
maison pour que la Terre reconnaisse et protège ses occupants 2. Là 
où le Gardien de la Terre se tient avec les siens, là est sa demeure.

Le champ de ses interventions peut se définir en ces quelques 
mots : il est celui qui fait habiter. Il fait du territoire à partir de sanc-
tuaires boisés, il les « pose » et les donne aux différents lignages qui 
viennent s’installer sur le domaine où il exerce une autorité rituelle. 
À chaque lignage, son sanctuaire. C’est le lieu où « il respire », le 
lieu où « il pousse telle une plante ». Il donne aux maisons leurs 
assises, aux champs leur commencement. Si l’on suit de près ses 
gestes rituels qui instituent les lieux des dieux comme les lieux des 
hommes, on s’aperçoit que les limites qu’il trace sont des formes 
libres  : elles suivent le contour d’un arbre, d’une petite forêt, elles 
marquent l’emplacement d’un futur autel d’ancêtre. C’est que le 
Gardien de la Terre n’est ni un architecte, ni un géomètre : ce qu’il 

1. «  La propriété est précisément le rapport déterritorialisé de l’homme avec la 
terre », G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, 1980, p. 483 ; G. Madjarian, L’Invention de la propriété. De la 
terre sacrée à la société marchande, 1991, Paris, L’Harmattan, p. 187.

2. Il n’est pas d’installation d’une nouvelle maison qui ne soit précédée d’un rite 
de fondation que conduit le Gardien de la Terre ou, le cas échéant, le Gardien du 
sanctuaire boisé. Ce rite qui permet de « transformer un champ en une maison » a 
pour visée de prévenir l’instance Terre qu’en ce lieu une maisonnée désire placer sous 
sa protection son projet de vie. Pour de plus amples précisions, voir M. Cartry et D. 
Liberski, « D’une fondation sans fondateur » in M. Detienne (dir.) Tracés de fondation, 
Louvain- Paris, Peeters (Bibliothèque de l’EPHE), 1990, p. 85-140.
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cherche à faire apparaître ce ne sont pas les plans du village, des 
champs ou de la maison, mais leurs ombilics, les lieux circonscrits où 
un commerce sacrificiel avec les dieux sera possible. Le Gardien de 
la Terre, en ses fonctions, établit les points d’ancrage du réseau des 
liens sacrificiels entre les hommes, la Terre et le Ciel. Dit autrement, 
il rassemble sur lui les gestes et les rites par lesquels des lieux sont 
aménagés à la surface de la terre de manière telle qu’ils s’offrent 
aux humains comme autant de territoires où pourront croître et se 
multiplier les lignées humaines, les cheptels, les récoltes.

Ce qui donne autorité à son dire comme à ses gestes, c’est le 
statut que lui assigne le mythe d’être le descendant d’une créa-
ture céleste issue d’un monde de l’origine où la Terre et le Ciel 
n’étaient pas encore séparés. Témoin de cette séparation, l’ancêtre 
des Gardiens de la Terre est un commencement absolu. Né sans 
qu’aucun ventre de femme ne l’enfante, il n’a « ni père ni mère ». 
Par un sacrifice inaugural, cet ancêtre mythique a transformé les 
semences, alors en germes dans la terre des commencements, en 
toutes les choses qui peuplent le monde (les différentes variétés de 
céréales et de plantes cultivées, les espèces animales domestiquées, 
les enfants, les femmes qui enfantent, etc.). Cette capacité recon-
nue au Gardien de la Terre de faire exister par la vertu de gestes 
et de paroles sacrificielles les choses indispensables à l’homme ne 
peut manquer d’être rapprochée de l’auctoritas dont il fallait être 
investi dans le monde romain pour que la parole proférée ait force 
de loi. Comme nous l’enseignent les précieuses enquêtes d’Emile 
Benveniste sur le vocabulaire des institutions indo- européennes, à 
la racine de l’auctoritas se tient toujours un « dit », augeo, « qui a 
le pouvoir de faire surgir quelque chose et, à la lettre, de produire 
à l’existence » 1. Plus que le pouvoir de faire croître (augere) avec 
lequel les auteurs avaient pris le pli de l’identifier, l’auctoritas est 
« la force, divine en son principe, de faire exister » 2. À mille lieux 
de la figure du « propriétaire terrien » et du « maître du cadastre » 

1. É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo- européennes, op. cit., p. 151.
2. Ibid., p. 143.
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où l’enferment les recherches expertes en « gestion du foncier », le 
Gardien de la Terre est investi de l’auctoritas qui garantit la vérité 
de sa parole comme de ses actes.

Ainsi qu’il a déjà été dit, il lui revient de veiller au respect des 
« interdits » comme à l’observance des rites. Non pas tous les rites, 
ni tous les interdits, mais tous ceux dont la transgression vient 
mettre en péril son inlassable travail rituel de territorialisation. C’est 
de ce noyau qui touche à l’essentiel –  le meurtre, la reproduction 
humaine, la mort – que le Gardien de la Terre est tenu comptable.

La liste de ces « interdits », à peu près identique dans toute 
l’aire voltaïque, a longtemps dérouté les observateurs occidentaux, 
tant elle paraît hétérogène. Sont en effet placés sur le même plan 
des actes qui, selon les critères du Droit occidental, peuvent être 
qualifiés de crimes ou de délits (le meurtre, la bataille rangée, le 
vol) avec d’autres dont on ne voit pas quelle est au juste la nature 
transgressive (l’agriculteur qui se blesse avec un instrument aratoire 
pendant les récoltes, ou saigne du nez dans les mêmes circonstances, 
une femme qui accouche sur un chemin, des relations sexuelles « en 
brousse », un homme qui meurt dans son champ). Une autre série 
d’interdits a pour objet non plus des catégories de sang versé, mais 
des catégories d’épaves : des objets perdus, des animaux divagants, 
ou des catégories d’humains sans attache : le vagabond, le cadavre 
d’un inconnu. Le caractère transgressif dans ces situations est encore 
plus difficile à déterminer : il semble que ce soit le fait d’être « sans 
lien ni lieu », sans attache, ou plus juste, sans appartenance, qui 
soulève en soi la question de l’infraction religieuse 1.

Cet assemblage hétéroclite d’actes, de phénomènes et de choses 
reçoit dans la plupart des langues concernées l’appellation générique 
d’« interdits de la Terre » et se différencie d’autres types d’interdits 
religieux par le fait que la « sanction » en cas d’infraction est col-
lective et se manifeste par des effets destructeurs sur l’œkoumène de 

1. Les questions que soulèvent ces objets sans lieux ni liens ont été abordées de 
façon plus approfondie dans D. Liberski- Bagnoud, Les Dieux du territoire. Penser 
autrement la généalogie, Paris, Éditions du Cnrs, 2002.
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l’ensemble ou d’une partie de la communauté villageoise  : une per-
turbation du régime des pluies, la stérilité des champs, une invasion 
de sauterelles, des épidémies ou épizooties et autres calamités que 
nous qualifions de « naturelles » (dans les situations de sang versé 
ou de découverte d’un cadavre humain en brousse), la destruction 
de la maison par extinction partielle de la lignée (dans les situations 
d’appropriation d’une « épave »). Quant surviennent et, surtout, per-
durent des phénomènes de ce type, il revient au Gardien de la Terre 
de chercher à identifier, auprès des devins, quel événement dans la 
communauté villageoise est susceptible d’avoir créé une situation de 
rupture d’interdit. Il aura alors à énoncer à nouveau la règle auprès du 
ou des agents (ou patients) de l’infraction et procéder aux sacrifices de 
« réparation » qui visent à rétablir le territoire dans son état antérieur.

Ces « interdits de la terre » mettent en œuvre une conception 
sacrificielle et généalogique du lien territorial 1. Les versements de 
sang humain sur le sol remettent en question la grande fiction 
rituelle du sacrifice 2, comme les choses déliées de toute appartenance 
ébranlent dangereusement la distinction des lignées. Ces événements 
sont autant d’accrocs dans la grande toile sacrificielle – selon l’image 
forte empruntée à Marcel Mauss 3 – dont le Gardien de la Terre a 

1. Les théories sur le tabou (Frazer, Jevons) ont longtemps pesé sur les interpré-
tations de ces systèmes d’interdits de type religieux dont les objets paraissent bien 
éloignés de nos conceptions juridiques du crime et du délit. Des notions comme celle 
de « sacrilège », de « faute », de « rachat », « d’expiation » ou encore de « vengeance 
de la déesse Terre », « offensée » par le sang humain entré en contact avec elle, ont 
été utilisées sans que les faits décrits –  ni dans la langue ni dans les discours  – ne 
viennent les motiver, encore moins les justifier. Il a fallu la sagacité d’un Marcel Mauss 
pour écarter les préjugés des premiers ethnologues administrateurs et des historiens 
du droit, et reconnaître  le caractère pénal des sanctions –  réelles ou mystiques – que 
déclenche la transgression de l’un de ces interdits. Il ré- ouvrait de la sorte les voies 
de l’interprétation, laissant le champ libre pour une lecture plus soucieuse de saisir la 
logique qui les sous- tend.

2. Le rite de réparation que conduit le Gardien de la Terre kasena à la suite d’un 
versement de sang humain sur le sol vise explicitement – ce sont les paroles du rite – à 
« remplacer le sang humain par le sang animal ».

3. M. Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice » in Œuvres, vol. 1, 
Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 226. Sur la version africaine d’un territoire conçu 
comme un tissu de liens sacrificiels, voir M. Fortes, The Dynamics of Clanship among 
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établi les principaux points d’ancrage afin de transformer l’espace 
en des lieux habitables, où il est possible, pensable, de procréer, 
de vivre et de mourir en êtres du village. Par ces échancrures s’en-
gouffrent les maux de la Terre  : sécheresse, stérilité, maladies. Ce 
qui surgit alors, sous la toile sacrificielle déchirée, c’est l’autre face 
de la Terre, celle des commencements, la face sombre d’une chose 
qui avale les morts et vers laquelle s’engloutit tout ce qui n’a plus 
de « maître », plus de liens, plus d’appartenance. À terme, si la 
situation catastrophique se prolonge, l’assemblée des co- sacrifiants, 
dans l’enceinte boisée des sanctuaires, fera entendre aux dieux du 
territoire la menace d’un départ en masse et fera subir au Gardien 
de la Terre les souffrances qu’ils endurent  : debout sous le soleil 
brûlant, sans boire ni manger de l’aube à la nuit tombante, il est 
rappelé à la responsabilité de sa charge, à savoir qu’il est Terre et 
que son corps se dessèche.

Il est toutefois deux actes, deux « interdits de la terre » pour 
lesquels il n’est pas de réparation possible, pensable, et dont la 
sanction est sans appel, hors de portée de la volonté humaine. Ces 
deux actes sont le traçage des limites d’un terrain que seul peut 
prendre en charge le Gardien de la Terre 1 et la vente de la terre. 
« Atteint par la flèche de la Terre », le transgresseur est voué à la 
mort, à plus ou moins brève échéance. La gravité particulière qui 
entoure ces interdits – encore en vigueur dans certaines campagnes – 
se justifie par l’enjeu qu’ils recouvrent. La terre n’étant pas en ces 
sociétés conçue comme un bien séparable des êtres humains qui 
l’habitent, vendre la terre c’est aussi vendre ses habitants, et se 
nourrir du produit de la vente revient à « manger les gens ». Cette 
métaphore anthropophage hante les discours actuels qui sont tenus 
dans certaines régions du Burkina Faso, en proie, comme ailleurs, à 
la nouvelle poussée de marchandisation de la terre déclenchée par 

the Tallensi, Oxford University Press, 1945 ; M.  Cartry, « La dette sacrificielle du 
meurtrier d’après quelques récits d’administrateurs ethnologues (Afrique de l’Ouest) », 
art. cit. ; D. Liberski- Bagnoud, Les Dieux du territoire, op. cit.

1. Les conflits portant sur les limites entre aires rituelles relèvent du même registre.
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la spéculation financière mondiale sur les denrées alimentaires de 
base en 2007-2008.

Les faits ici succinctement rapportés nous mettent en présence 
de formes de responsabilité qui ont un tout autre fondement que 
ceux que l’on reconnaît généralement à la responsabilité dans les 
doctrines philosophiques occidentales 1. Ni la liberté ni le lien de 
causalité ne sont ici les générateurs d’une situation de responsabi-
lité : aucune intention n’est requise pour que s’ouvre une créance de 
la Terre et il n’est point besoin d’être la cause ou d’être à l’origine 
de la rupture d’interdit pour avoir à « réparer ce qui a été gâté ».

Les violations de ces « interdits de la Terre », ainsi qu’il a déjà 
été dit, ne peuvent tous être ramenés, sauf abus de langage, à des 
crimes ou des délits ni même toujours à des actes (mourir en brousse, 
saigner du nez, croiser la route d’objets ou d’animaux perdus sont 
autant d’événements qui sont plus subis qu’agis). Seule la matérialité 
du fait compte. Il ne suffit pas toutefois d’avoir été le sujet (actif 
ou passif) de la rupture d’interdit pour s’en voir automatiquement 
imputer la responsabilité, et supporter la sanction. Le lieu où s’est 
produit l’événement et la nature des liens entre ce lieu et le ou les 
protagoniste(s) de l’affaire sont des éléments que le Gardien de la 
Terre doit prendre en considération lorsqu’il est appelé à juger d’une 
situation de rupture d’interdit. On ne peut être tenu comptable de la 
même façon des infractions produites sur des terres avec lesquelles 
aucun lien de parenté sacrificielle n’a été établi. Enfin, hors les actes 
de délimitation et de vente de la terre, dont la sanction – de nature 
mystique  – frappe la personne qui soutient avec le fait sanctionné 
une relation directe et immédiate, l’imputation de la responsabilité 
ne se limite pas au seul agent (ou patient) de l’infraction. Le Gardien 
de la Terre, en qualité de garant de ce système d’interdits, veille à ce 
que la dette sacrificielle contractée auprès de la Terre du fait même 
de la violation de l’un de ses interdits soit payée. Mais il ne punit 
pas. Seule l’instance Terre est créditée de la puissance d’agir, qu’elle 
se dessèche et provoque la dislocation du territoire du village ou 

1. Voir P. Fauconnet, La Responsabilité : Étude de sociologie, op. cit., chapitre III.
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qu’elle tue le transgresseur, dans les cas d’atteinte les plus graves. En 
l’absence de l’agent (ou du patient) de la rupture d’interdit – ce qui 
ne peut manquer de se produire lorsque celle- ci est le fait d’habitants 
d’un autre village, mais aussi dans les cas où l’acte transgressif n’a 
pas de véritable agent, telle la découverte du cadavre d’un inconnu –, 
le Gardien de la terre a le devoir de faire prélever les animaux sacri-
ficiels nécessaires « pour réparer le pays » dans les cheptels et les 
basse- cours des habitants du territoire menacé. Si sa vigilance venait 
à faire défaut, il aurait à répondre des manquements à sa charge en 
subissant en son corps la peine que lui infligent publiquement les 
habitants du territoire menacé. Autrement dit, le champ de la respon-
sabilité s’étend le long de trois lignes distinctes  : celle, individuelle, 
de la personne engagée dans une situation de rupture d’interdit qui 
a fait naître une « créance de la Terre » ; celle, collective et solidaire, 
de la communauté villageoise sur la terre de laquelle s’est produite 
la rupture d’interdit ; et enfin celle, institutionnelle, du Gardien de 
la Terre, qui est le répondant en dernier ressort des créances de la 
Terre, qu’elles aient ou non été ouvertes par les habitants du domaine 
relevant de son autorité. Certes, ces responsabilités ne jouent pas 
simultanément, mais elles s’enchâssent l’une dans l’autre de manière 
telle qu’aucune rupture d’un interdit de la terre ne puisse jamais 
échapper à la juste réparation qu’une telle situation exige.

Si on exclut toutes les explications en terme d’aberrations intellec-
tuelles et morales, d’erreurs imputables aux superstitions religieuses, 
d’archaïsme ou de relativisme culturel, il convient de rechercher, 
comme y invitait Paul Fauconnet 1, si les situations génératrices de 
cette forme de responsabilité à la fois objective, solidaire et collec-
tive, ne tiennent pas leur fondement des représentations religieuses, 
et, en l’occurrence, de ces montages de représentations qui, dans 
les sociétés en question, président à la constitution d’un territoire 
comme espace corps.

Ainsi qu’il a déjà été évoqué, les « interdits de la terre » donnent 
à voir en creux – dans le temps même où ils donnent publicité à, 

1. Ibid., p. 214.
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orientent l’opinion de chacun vers – les représentations d’un terri-
toire du village rituellement construit comme prolongement du corps 
propre des habitants, comme espace rassurant où il est plausible 
de vivre « en humain » parce qu’en les lieux généalogiquement dif-
férenciés qui le composent, chaque groupe lignager peut obtenir, 
par les effets du sacrifice, sa part cosmique de substance germinale 
dont dépendra sa pérennité comme sa croissance (enfants, femmes, 
récoltes, cheptel). Ce que « condamnent » les interdits de la terre, 
c’est une série d’événements (actes, dires, phénomènes) dont la sur-
venue vient mettre en péril la logique de ces élaborations symbo-
liques et imaginaires. Ce que disent ces « inter- dits », c’est que les 
agissements des hommes et des femmes – il importe peu qu’ils soient 
ou non intentionnels – ne sont pas sans avoir des conséquences sur 
ce territoire corps qu’ils habitent en commun. L’entame faite au 
corps d’un seul d’entre eux est aussi une entame faite à cet espace 
corps. Le sang humain qui se répand sur le sol infirme le projet d’y 
faire croître le vivant dans l’ombre portée des sacrifices rendus en 
commun dans les sanctuaires boisés du village. Par la blessure d’un 
seul, c’est toute forme de vie qui risque ainsi de se voir anéantie 
dans un dessèchement catastrophique. Chaque interdit de la terre 
vient éclairer un pan singulier de cette pensée proprement africaine 
de l’habiter. On ne peut ici s’attarder à en faire la démonstration, 
mais ce qui précède suffit pour comprendre que la responsabilité 
de préserver de toute atteinte le territoire corps du village puisse 
incomber à chacun comme à l’ensemble des habitants.

Pour rendre raison de cette forme de responsabilité objective, 
solidaire et collective dont nous venons d’esquisser les contours, il 
n’est donc pas besoin d’invoquer une mystérieuse « loi de la par-
ticipation » régissant la « mentalité prélogique » des « primitifs » 1. 
Cette forme de méconnaissance (qui se déguise sous divers habits) 
est au moins aussi tenace que le déni dans lequel se réfugient les 

1. Jean Carbonnier semble prêter cette « explication » de la responsabilité objective 
à Paul Fauconnet, bien que ce dernier la range explicitement parmi les doctrines qu’il 
réfute. Droit civil, op. cit., p. 2260.
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sociétés modernes à propos du réchauffement climatique global, 
tandis que la communauté scientifique enregistre minutieusement 
sa réalité depuis plus de quarante ans 1. Le rapprochement n’est pas 
incongru  : en- dehors de toute psychologie, ces attitudes plongent 
leurs racines dans un même raisonnement « dissocié » qui permet 
de penser l’espace sans les corps qui y adhèrent par mille et un 
liens, d’envisager la terre comme « ressource » sans l’humanité qui 
l’habite.

Le pouvoir de la métaphore ne doit toutefois pas égarer la 
réflexion  : la responsabilité du Gardien de la Terre, de nature 
rituelle, n’a pas de commune mesure immédiate avec la responsa-
bilité écologique, de nature politique, dont il paraît urgent qu’elle 
soit enfin prise au sérieux. Les gestes et les paroles du Gardien de 
la Terre ont pour visée non pas la « sauvegarde de la Nature » 
–  notion qui n’existe ni dans les langues ni dans les systèmes de 
pensées voltaïques 2 –, mais l’intégrité symbolique et imaginaire de 
l’espace corps du village. À l’instar des cités de la Grèce archaïque 
atteintes par la pestilence (loimos) déclenchée par les actes criminels 
d’un seul 3, la hantise des communautés villageoises voltaïques est 
de voir se disloquer leur ancrage territorial sous les coups répétés 
de transgressions de règles religieuses qui relèvent autant du droit 
que de la morale. Cette hantise prend acte du fait qu’il est une 
manière proprement humaine d’habiter le monde. Elle trahit aussi 
la conscience de la dépendance fondamentale de l’homme à son 
milieu (régime des pluies, fertilité de la terre, épizooties et autres 
maladies sont au centre des préoccupations quotidiennes de ces 
sociétés agraires) et de la fragilité des abris édifiés par la grâce des 

1. En 1972, lors de la conférence de Stockholm sur l’environnement humain, les 
scientifiques donnent pour la première fois l’alerte sur l’état de la biodiversité et la 
menace du changement climatique.

2. Voir P. Legendre (dir.), Tour du monde des concepts, Paris, Fayard/Institut 
d’études avancées de Nantes, 2014, p. 114-120.

3. Voir notamment J. Jouanna, « Famine et pestilence dans l’antiquité grecque : un 
jeu de mots sur Limos/Loimos », L’homme face aux calamités naturelles dans l’Antiquité 
et au Moyen Âge, Actes du 16e colloque de la Villa Kérylos à Beaulieu- sur- Mer les 14 
et 15 octobre 2005, Cahiers de la Villa Keryios, Paris, 2006.
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rites et des mythes pour tenter d’y suppléer. Les sociétés industrielles, 
longtemps protégées par un fantastique appareillage technique et 
scientifique, ont fini par croire qu’elles en avaient fini avec cette 
vulnérabilité de l’homme et que la promesse cartésienne de la maî-
trise intellectuelle et de la domination du monde par l’homme était 
enfin réalisée.

L’affolement intellectuel que provoque, dans les sphères de la 
philosophie anthropologique 1, la prise de conscience sinon toujours 
de la vulnérabilité foncière de l’homme, du moins de l’existence 
de limites physiques inéluctables à un mode d’existence énergivore 
et démesurément prédateur, témoigne que la croyance en la toute 
puissance de l’homme est encore profondément chevillée au corps de 
la civilisation technoscientifique. Le gouffre qui la sépare de la phi-
losophie des petites sociétés d’agriculteurs sédentaires de la savane 
ouest africaine ne semble pas prêt d’être franchi. Il était néanmoins 
nécessaire de faire entendre ici la voix de ces Gardiens de la Terre 
dont l’institution, garante des lois fondamentales du groupe, offre 
l’exemple d’une responsabilité objective solidaire et collective non 
négociable dès lors que sont mises en jeu les conditions de possibilité 
de vivre « d’une vie authentiquement humaine » 2.

1. Les discussions autour des thèses défendues par Hans Jonas (Le Principe respon-
sabilité, 1979) font entendre parfois d’étranges positions critiques. Entre ceux qui, se 
réclamant de l’éthique jonassienne, défendent l’idée de droits pour les « non- humains », 
et ceux qui, comme Karl Otto Appel, reprochent à Jonas une réflexion « anthropocen-
trée » – le sentiment de responsabilité vis- à- vis de la crise écologique ne viserait à pro-
téger que notre seule écosphère –, ce qui se maintient, c’est l’idée d’un homme maître 
du monde, qui a autant le pouvoir de « sauver la Nature » que de penser sereinement 
sa propre fin.

2. H. Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technolo-
gique (1979), Paris, Flammarion, 1995.
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